《世上為什么要有圖書館》/楊素秋上海譯文出版社/2024年1月
楊素秋，陜西科技大學(xué)的文學(xué)教師，掛職成為西安市碑林區(qū)文化和旅游局副局長，在短短兩年間，她的生活發(fā)生了天翻地覆的變化，而這些變化被她用敏銳的觀察和生動(dòng)的筆觸記錄下來，就有了這本《世上為什么要有圖書館》。書名看似一個(gè)純粹的追問，實(shí)則是一份來自“跨界”地帶的深度觀察報(bào)告。這本書的魅力，遠(yuǎn)不止于講述一個(gè)圖書館的誕生，而在于它如同一面棱鏡，清晰折射出不同工作崗位運(yùn)行邏輯的碰撞、糾纏與最終的某種和解。她的兩年掛職經(jīng)歷，可以用三個(gè)關(guān)鍵詞概括其認(rèn)知的嬗變：“規(guī)則、沖突、回歸”，這不僅是她個(gè)人的心路歷程，更揭示了我們這個(gè)時(shí)代理想情懷、個(gè)體價(jià)值與現(xiàn)實(shí)約束之間永恒的張力。
從大學(xué)講臺(tái)到機(jī)關(guān)辦公室，楊素秋首先需要跨越的是一套隱形的“規(guī)則屏障”。在校園里，教師們著裝隨意，言談自由是常態(tài)；而在行政系統(tǒng)里，公文格式、會(huì)議座次甚至職務(wù)稱謂都有嚴(yán)格規(guī)范，連坐車的位子都有“標(biāo)準(zhǔn)答案”。剛踏入機(jī)關(guān)，公文寫作成了第一道難關(guān)，一個(gè)大學(xué)文學(xué)教師要從“閱”“閱處”“閱示”等基礎(chǔ)術(shù)語學(xué)起。第一次寫的匯報(bào)材料被改得面目全非，“建議”“認(rèn)為”這樣的主觀表述都被劃掉，換成了“擬”“建議”等程式化用語。這種“緊箍咒”般的不適應(yīng)，實(shí)則是兩種思維的差異：學(xué)術(shù)追求個(gè)性，行政強(qiáng)調(diào)秩序，行政體系對(duì)秩序與層級(jí)的重視，恰恰是學(xué)術(shù)場域相對(duì)淡化的。然而，楊素秋也發(fā)現(xiàn)規(guī)則并非鐵板一塊?！霸谡鎸?shí)的官場中，也不是每位官員都打官腔”，比如她對(duì)上級(jí)文旅局長的印象就很好，省市領(lǐng)導(dǎo)的講話也“金句”頻出……她努力適應(yīng)著，在適應(yīng)中保留自我，并試著做些改變，對(duì)文稿大刀闊斧地刪減“穿靴戴帽”，“在脂肪中尋找肌肉”都體現(xiàn)了包容和“跨界”融合。
適應(yīng)只是開始，真正挑戰(zhàn)是圖書館的建設(shè)。碑林區(qū)寸土寸金，找到一個(gè)符合面積要求的場地本就困難，而地下場地先天不足，讓裝修和運(yùn)營面臨諸多挑戰(zhàn)。經(jīng)費(fèi)緊張使采購書籍和設(shè)備時(shí)捉襟見肘，每一分錢都要精打細(xì)算。在書商看來，那些低成本、高銷量的養(yǎng)生指南、成功學(xué)手冊(cè)，因利潤空間大而成為首選，只要圖書“夠數(shù)”就好；但在知識(shí)傳播的維度上，圖書館的核心價(jià)值在于篩選與引導(dǎo)，需要為讀者提供經(jīng)過沉淀的經(jīng)典、貼近需求的實(shí)用讀物、啟發(fā)思維的優(yōu)質(zhì)書籍。這種商業(yè)邏輯與公共價(jià)值角力，本質(zhì)是“短期商業(yè)利益”與“長期公共福祉”的博弈。政績邏輯與服務(wù)本質(zhì)的張力同樣顯著，丈量著每個(gè)決策的價(jià)值取向。在行政評(píng)價(jià)體系中，圖書館的價(jià)值被簡化為“可見的指標(biāo)”：建筑面積、藏書總量、到館人次，這些“硬數(shù)據(jù)”與楊素秋心中理想的圖書館也存在巨大的差距。面對(duì)這些矛盾，楊素秋與同仁們發(fā)起的“書單行動(dòng)”，聯(lián)合學(xué)者篩選書目，最終篩選出3000冊(cè)經(jīng)典書籍，成為圖書館的核心藏書。這是對(duì)文化底線艱難守護(hù)，也是對(duì)商業(yè)利益侵蝕文化價(jià)值頑強(qiáng)抗?fàn)?。沖突中的每一次妥協(xié)都帶著無奈，但每一次堅(jiān)持都守住了價(jià)值。真正的文化堅(jiān)守不是對(duì)抗規(guī)則，而是在理解規(guī)則的基礎(chǔ)上尋找創(chuàng)造性的突圍路徑，規(guī)則和理想并非二元對(duì)立，或許正是“跨界”的價(jià)值。
掛職結(jié)束，楊素秋重新回到熟悉的校園，她身上已經(jīng)刻下雙重身份的印記。但這段經(jīng)歷就像一顆種子，在她心中生根發(fā)芽，開始理性地反思，對(duì)人性也有了重新的認(rèn)知。走出“象牙塔”，她看到了人性的復(fù)雜，有追求利益的一面，也有堅(jiān)守理想的一面；有相互協(xié)作的溫暖，也有矛盾沖突的冰冷；有規(guī)則規(guī)矩的約束，更有向陽而生的力量。通過與不同人的接觸，她更加深入地了解了社會(huì)的多樣性。生活就是一場充滿酸甜苦辣的旅程，每一段經(jīng)歷都是寶貴的財(cái)富。我們會(huì)遇到各種人和事，不要輕易地去評(píng)判，而是要學(xué)會(huì)理解和接納。職業(yè)可以跨界，但人格不能“分裂”，人人都有個(gè)性，但社會(huì)更需要“理性”，馴服可以是“姿態(tài)”，但不能淪為“工具”，職場中講究“秩序”，卻從不缺少溫情。這種認(rèn)知的回歸讓她的人性關(guān)照更加豐滿，行動(dòng)方向更加清晰。于是，她在書中寫道：“知和行可以朝著一個(gè)方向，無論學(xué)界還是官場，要形成自己的主體性，不要工具化，更不要變成機(jī)會(huì)主義者”。
世上為什么要有圖書館？因?yàn)槲覀冃枰@樣一個(gè)地方：它承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的張力，卻不放棄理想的光芒；它遵循必要的秩序，卻為思想的自由呼吸保留空間；它服務(wù)于每一個(gè)具體而細(xì)微的生命需求，同時(shí)也努力托舉著人類精神的星辰大海。在這個(gè)意義上，楊素秋《世上為什么要有圖書館》的跨界敘事，本身就是一種意義非凡的建造。