《生命以痛吻我，我卻報之以歌》/史鐵生/華中科技大學出版社/2025年5月
□鄧勤
史鐵生筆下輪椅碾過地壇的軌跡，蕭紅記憶中祖父離世時窗外凝固的暮色，汪曾祺筆下從煤堆里掙扎生長的芋頭，構成了一幅關于生命的浮世繪。這部名為《生命以痛吻我，我卻報之以歌》的散文集，分為“我們生而孤獨，何懼世間荒蕪”等五輯，收錄了史鐵生、老舍、豐子愷等大家的近40篇散文，宛如一曲由苦難譜就卻以溫柔吟唱的交響詩。
史鐵生在《我與地壇》中寫道：“死是一件不必急于求成的事?！边@近乎黑色幽默的頓悟，恰是整部文集的靈魂注腳。當命運以癱瘓之痛剝奪了他奔跑的權利，他卻在輪椅的方寸之間丈量出比常人更遼闊的精神疆域。地壇的每一塊磚石、每一片落葉，都成了他與命運對話的媒介。這種“向死而生”的智慧，在梁實秋的《談時間》中化作對庸常的超越，在沈從文的《獨處》里沉淀為對孤獨的審美凝視。
書中收錄的《生機》堪稱汪曾祺式的生命宣言。煤堆里發(fā)芽的芋頭、石縫中頂起巨石的豆芽，這些被世俗定義為“邊緣”的生命，在他的筆下迸發(fā)出驚人的詩意。正如他所說：“美，多少要包含一點偶然?！边@種對偶然性的禮贊，實則是將命運的暴擊轉化為藝術的養(yǎng)分。當讀者跟隨文字目睹一顆豆芽在朱小山的驚嘆中完成“哲學的啟蒙”，便會懂得：生命的壯美，往往藏匿于最卑微的裂隙中。
老舍在《四位先生》中以詼諧筆調勾勒的市井群像，豐子愷《從孩子得到的啟示》中童真視角下的“逃難”游戲，將苦難敘事推向更廣闊的維度。蕭紅筆下的《祖父死了的時候》，少女在至親離世瞬間捕捉到的“黃瓜褪了黃花”的細節(jié)，恰似杜甫“感時花濺淚”的現(xiàn)代回響。這些作家們不約而同地選擇以日常的微光對抗時代的陰霾——當胡適在《我的母親》中追憶深夜門縫里的燈火，當林徽因在《蛛絲與梅花》中將戰(zhàn)火紛飛中的建筑測繪化作美學的朝圣，他們都在證明：生命的尊嚴，正在于對生活儀式感的堅守。
書中收錄的郁達夫《一個人在途上》，將喪子之痛浸泡在異國的雪夜與琴聲中，痛苦被蒸餾成透明的哀傷；而朱自清《剎那》中對時間碎片的凝視，則讓生之悲歡在某個“忽然抬頭”的瞬間獲得永恒。這種“于無聲處聽驚雷”的筆法，恰如沈從文所言：“美不能在風光中靜止，生命也不能在風光中靜止。”
這部作品最動人的力量，不在于大師們頭頂?shù)墓猸h(huán)，而在于文字中流淌的真實體溫。徐志摩在天目山筆記中記錄的蟬蛻，鄭振鐸月夜下拾取的故人絮語，乃至魯迅未直接出場卻無處不在的冷峻目光，共同編織成一張接住墜落者的網(wǎng)。正如書中收錄的周作人《沉默》所言：“人的最好對話者是自己的心?！碑斪骷乙晕淖譃榛鸢眩樟粮髯缘纳囱?，我們終將明白：命定的局限永遠存在，但對美好的信仰，能讓每個凡人成為自己的史詩。
這些作家始終以從容之心回應命運跌宕，既照見歲月給予的創(chuàng)痕，也映亮生命深處的堅韌。本書教會我們在苦澀中咀嚼甘美，在無常里錨定溫柔。當我們觸摸書頁間那些依然鮮活的痛與愛，便是在觸摸人類永不屈服的高貴靈魂。