□朱宜堯
老韓虛歲十三時(shí)，便和比他大一歲的侯五來到城里學(xué)手藝，學(xué)的是蒸饅頭和炸果子。
師傅姓鄭，大肚子男人，坐在桌前，上身與桌子還有一段距離呢，肚子已頂?shù)搅俗肋叀煾蛋阉麄z叫過去，眼皮都懶得抬一下，問道：“五兒呀，你想學(xué)啥？”侯五弱聲弱氣地回答：“想學(xué)炸果子?！睅煾狄琅f不抬眼，說道：“你去學(xué)蒸饅頭吧！三兒跟我學(xué)炸果子了！”炸果子時(shí)，就聽?zhēng)煾掂洁欤骸凹庾旌锶模粚?shí)誠(chéng)?！?/p>
老韓再看侯五，還真是尖嘴猴腮，以前怎么沒覺得。
鄭師傅用小等子秤稱料，礬、堿、鹽的量都有講究。老韓用老式盤秤稱面。稱完了他要先在缸茬里仔細(xì)研磨師傅稱過的小料。杵子是木頭做的，把兒卯榫結(jié)構(gòu)鑲嵌在頭里。細(xì)細(xì)的手把和粗大的頭部被磨得光溜溜的，細(xì)膩的光澤著實(shí)讓人喜愛。研細(xì)后，用溫水化開，剩下的便是揣面了。十斤的面，揣起來可不輕松，又不像平常和面。它是有特定方向和方法。一塊面餅以中間為橫豎軸線。從上往下折，從下往上折。折好后，再?gòu)淖笸艺?，從右往左折。壓?shí)，再折。全程都是用手背、十指，揣十分鐘后醒面。一個(gè)小時(shí)揣一次，一直揣到后半夜一點(diǎn)，醒四個(gè)小時(shí)，早起五點(diǎn)炸果子。
接下來，全由師傅操作。
面劑子抻好后，放置在木花紋的案板上，油光锃亮的面等待著被切分。師傅那胖乎乎的手，特別靈巧，很隨意地一鏟，噔噔噔，就像小小的木鏟在面坯上瘋狂地奔跑，均勻地分成段，兩段壓在一起，隨手一抻，飛身輕飄飄地落入油鍋。放置五六根油條后，師傅泛起困意，站在桌前，肚子頂在桌邊，拄著炸果子用的頭上已經(jīng)發(fā)黑的長(zhǎng)竹筷子，剛閉上眼睛，呼嚕聲就響起來，身子跟著聲音晃，活像個(gè)不倒翁。老韓看見鍋里的果子一時(shí)著了急。這時(shí)，師傅開口了：“皇上不急太監(jiān)急，你看果子！”老韓這才發(fā)現(xiàn)原本粘在一起的面坯受熱膨脹，一點(diǎn)點(diǎn)互相推開對(duì)方，忽然就分開了，瞬間充滿了氣體一般，一面發(fā)黃，一面發(fā)白，白的一面像是知道要油炸，主動(dòng)翻下去，根本不用筷子翻面，剛才還死氣沉沉的面坯現(xiàn)在活躍起來，有了金黃的生命。這時(shí)師傅也醒了，把拄在手里的筷子遞給老韓，讓他按順序一根一根翻面，等差不多了，師傅用手捏起一根，揪下一塊嘗嘗，好了！然后又揪下一塊，塞到還是孩子的老韓嘴里，那果子，真香！一輩子忘不了，那是老韓長(zhǎng)到十三歲第一次吃果子。
師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人。手藝對(duì)于生存極為重要。師傅教的，都是上秤有板有眼量的，三礬四堿一兩鹽，但看花容易繡花難，等自己一上手，就沒那么容易了。
老韓佩服師傅，師傅炸的果子表面金黃，沒有破口的氣泡，外酥里嫩。一根果子揪成兩段，端頭朝下，斷口朝上，倒入豆?jié){，像個(gè)金黃高腰杯子，竟然能盛豆?jié){，即便軟軟乎乎了也不漏漿。
普通人學(xué)一年，老韓學(xué)了三個(gè)月，師傅就安心讓他上手了。有幾次涼菜的貫師傅早起采購(gòu)，閑坐下來聊天，拿眼偷看踏實(shí)勤快的老韓，像是有什么心事。有一天細(xì)聲問他，想不想出去單干，一個(gè)月八十元，切墩兒（切菜）。老韓自然愿意，雖然鄭師傅對(duì)他好，管吃管住，可畢竟沒有收入呀。他跟師傅一說，師傅早就知道了，是貫師傅從中幫襯。走之前，鄭師傅送給老韓一句話：做事用心，又要有耐心，是在一天一天重復(fù)中才有的體悟與精進(jìn)。這話，老韓這么些年一直記在心里。
這些年，老韓走過的地方不少，人生輾轉(zhuǎn)，四十年彈指一揮間，最終又回到了小城，開起了一家夫妻羊湯館。春光早市有三個(gè)炸果子的攤位，每次路過都能憶起他第一次學(xué)徒經(jīng)歷，都能想起鄭師傅，還有那刻骨銘心的教誨，受用了這么些年，他從內(nèi)心感謝鄭師傅。學(xué)藝，學(xué)的不只是模式化的烹飪技巧和對(duì)火候與溫度的精心把控，更重要的是在日復(fù)一日的重復(fù)中的領(lǐng)悟與精進(jìn)，既要用心，又要有耐心，要悟到手藝的精髓，才能有被人認(rèn)可的味道。